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: ' u imi iubesc copilul. Nu simt nimic in afard
.. I M de o durere fizici ascutiti si un gol in care
cad tot mai adanc.”

Asta imi spuneam incontinuu, de mai bine de
cateva ore. Didusem nastere primului meu copil si,
odati cu scidderea adrenalinei, md simteam tot mai
goald si mai singura pe patul sectiei de terapie intensiva.

M3 pregitisem pentru momentul nasterii citind
cateva lucruri, vorbind cu citeva mame si crezand ca voi
sti exact ce trebuie si fac. Doar ma descurcasem in toate
pana in acel moment al vietii mele.

Voi simti, mi s-a spus.

Voi simtl cea mai mare iubire, una pe care nu o
mai triisem niciodatd pana in acel moment. Una care
mi va purta pe nori si care mi va face sa uit tot greul
nasterii si al sarcinii.

Voi sti, mi s-a spus.

Voi sti exact ce am de facut, instinctul se va trezi,
va prelua fraiele creierului meu si ma va ajuta sd fac
tot ce are bebelusul nevoie. Asa li s-a intamplat tuturor
mamelor din lume. Doar nu degeaba omenirea a ajuns
in mileniul 3.

Vot alapta, mi s-a spus.

Voi alipta ca si cind am facut asta dintotdeauna.
Odati pus bebelusul la sin, si el, si eu vom sti ce avem
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de facut. Si_dupa doar cateva secunde va avea loc cea
mai profunda conectare posibila intre doi oameni. Aceea
dintre mama si copilul ei.

" Voi sti s 1l alin, mi s-a spus.

Voi sti sd 1l alin ori de céte ori va avea o suferinta.
O mama simte tot ce simte copilul ei, fiind singura fiinta
care 1i poate auzi gandurile si poate simti ce are nevoie.
Exista o conexiune mama—copil ce depiseste sfera inte-
legerii si care alina orice lacrimi, orice suferinti si satis-
face orice nevoie.

Atunci cand s-a niscut, a plans tare, continuu, cu
disperare. L-au agezat 1dngi mine. Nasul lui, de un rece
pe care nu il mai simtisem niciodata, s-a lipit de obrazul
meu cald si speriat. A ticut secunde bune, In linistea
aceea dintre noi doi am gtiut ci suntem legati pentru
totdeauna.

Ajunsa in salon, am agteptat epuizati si ajungd si
el. Atunci cand a inceput si plangi, nu s-a mai oprit ore.
Sau cel putin asa mi s-au parut mie.

Nu am stiut si-1 aldptez, el nu a stiut sd sugd. Nu
a existat nicio conectare in prima incercare de a-1 hrini.
Atunci mi-am spus pentru intéia oari ci ceva nu era in
reguld cu mine, cd eu eram gresitd, din moment ce toate
mamele stiau din prima cum se alipteaza, numai eu nu.
Atunci m-am pus la zid.

Am incercat sd inchid ochii si sa simt iubirea cople-
sitoare despre care imi vorbisera atitia oameni si atatea
filme. Nu am simtit nimic. Nici atunci, nici pani seara,
nici in primele zile, nici in primele siptiméini. Poate
nici in primele Tuni. Griji am simtit, responsabilitate am
simtit, dorinta de a-1 alina am simtit-o. Iubire coplesi-
toare nu am simtit. Sau poate nu asa cum credeam ci
am s-o simt.
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Atunei amInteles ca sunt o mama gresitd, una care
nu poate si simtd iubire pentru copilul ei. Ce putea fi
mai ingrozitor de atat? Atunci m-am pus la zid.

Oricat am incercat si-i inteleg plansul, séd inteleg
ce nevoi are, ce il doare, ce vrea, nu am inteles. Sau nu
pe deplin.

Cu fiecare plans, urlet,
nemultumire ma simteam tot
mai incapabild in acest nou
rol, pe care, pand si nasc, il

credeam usor, firesc, la inde-
mana. Mi-am strigat instinc-
tul din tofi rirunchii. Nu m-a auzit, nu a venit, nu m-a
ajutat. Nu in detaliile care contau atunci pentru mine.

Ce fel de mamai nu isi intelege bebelusul? Ce fel de
mam4 nu stie cum si-1 aline atunci cand plange? Ce fel
de mama4 transpird siroaie si plinge a neputintd odata
cuel?

Nestiind ce si rispund, m-am pus din nou la zid.

in prima lui zi pe pimént, m-am pus la zidul ma-
melor rele. Si de atunci m-am pus la acest zid in fiecare
7i. Zi, dupa zi, dupi zi, dupa lund, dupa an am invatat sa
cunosc fiecare piatrd, nemilos de rece, a acestui zid ima-
ginar, dar atat de real pentru mine.

Mi-am soptit ¢4 sunt o mama rea, defectd, ingro-
zitoare. Imi numiram neputintele si le treceam con-
stiincioasi pe lunga listd a acuzatiilor. Iar lucrurile pe
care reuseam si le fac bine le consideram a fi normale
si uitam si le astern si lor o rubrici. Piream un excelent
avocat care stringea cu minutiozitate dovezile. Doar cad,
din picate, nu eram un avocat al apararii, ci unul al acu-
zdrii. Iar asta mi-a ficut drumul inapoi spre mine, dar si
spre copilul meu, tot mai greu si mai incetosat.
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Ce nu stiam in acele momente-de inceput era ci
orice relafie se construieste, iar constructia este un
proces, nu un moment sau cateva. Ci are nevoie de cu-
noastere, de ticeri, de observare, de incercare, de greseli,
de mii de repetari, de iubire, de ingiduintd, de in-
formare, de experientd, de acceptare, de compasiune.
Dar mai ales, are nevoie de timp.

Ce nu stiam in acei ani de inceput era ci, atunci
cand noaptea se aseza peste orasul in care venisem si
studiez si s& Imi construiesc o viatd mai bun4, in fiecare
bloc, din fiecare cartier, multe lumini rimaneau aprinse
toatd noaptea. In spatele ferestrelor luminate mame ase-
menea mie traiau acelea§1 neputlnte Nestiute, nevizute,
neauzite. In ticere, in epuizare, in deznadejde.

Si intr-o nesfarsita lupté cu vinovatia.



2. Prima zi acasa

-am bucurat cind am plecat din maternitate.
Min cele trei zile pe care le-am petrecut acolo
timpul s-a dilatat si I-am simtit mai lung.
ingroziti de povestile atdtor mame din Roménia
despre umilintele la care au fost supuse in spitalele din
Romania, in cel mai vulnerabil moment din via{a unei
femei, adici nasterea, am cdutat si nu trec prin ace-
leasi lucruri si am ales un spital privat. Personalul a fost,
asadar, unul amabil, insa tot noul pe care il trdiam intr-un
loc striiin imi didea o senzatie de singuratate foarte apa-
sitoare. Unele lucruri din acele trei zile mi s-au sters din
minte, nu stiu daci constient sau inconstient. Stiu insa ca
mi s-a aritat (prea) repede si mecanic cum sa ii fac baie
bebelugului, cum sa-1 imbrac §i cum sé-i schimb scutecul.
Nu stiu de ce acestor trei lucruri li se dau o foarte mare
importanti si in spitale, dar si in filme si in discutiile
generale despre copii. Si triim cu senzatia, mai ales aceia
care nu avem copii, ci acestea sunt lucrurile grele ale
vietii alituri de un bebelus. Si daci le stii, gata, totul va fi
usor. Nimeni nu te pregiteste insa pentru ce urmeaza sa
triiiesti singurd acasi. Nimeni nu i{i spune niciun cuvant
despre tine, mam4, si despre cum sd ai grija si de tine, sau
mai ales de tine.
in maternitate s-a incercat si mi se ofere si sprijin
in alaptare, dar, din pacate (i asta aveam sa aflu mult mai
tArziu), contrar asteptirilor, in spitalele tarii noastre per-
sonalul medical are prea putine cunostinte in domeniul
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alaptdrii. Si de multerori nu doar ¢ nu stie s# ajute, ci si
impiedica proeesul oferind informatii gresite si invechite.
Cumva este firesc si se IntAmple asta, avand in vedere ci
pe subiectul aldptirii nu se pune mare accent in timpul
studiilor medicale, nefiind unul aprofundat. Poate de
aceea a i aparut in ultimii 12 ani 0 nou# meserie: consul-
tant in aldptare.

De-abia agteptam si plec din spital, si fiu in casa
mea, printre lucrurile cunoscute mie, langa sotul meu,
departe de ochi straini si de judecata lor. Asteptam
s se aseze lucrurile si credeam ci acasi totul va fi mai
usor. Desi imi dorisem foarte tare s3 1l pot alipta exclu-
siv, nu am reusit cat timp am fost in spital, si ca si-mi
pot reveni, ct de cét, din epuizarea fizici si emotionali,
am permis asistentelor sa il hrineascii cu biberon peste
noapte. Acel lucru I-am simiit atunci ca pe primul esec in
rolul de mama. Auzisem ci poti strica tot procesul alip-
tarli permitind asistentelor si
ii ofere bebelusului biberon in

Nimeni nu iti spune maternitate, lucru neadevirat
niciun cuvént despre | de altfel.

tine, mamd, si des- In spital, copilul meu a
pre cum s& ai grijd plans putin si a dormit mult.
si de tine, sau mai Am avut sansa sd-mi revin cat
ales de tine. de cat, si-mi devind mersul

/ mal usor si s ma adun din

adrenalina care imi invadase
intregul corp pentru o perioadd, ca mai apoi si dispara
sisa cad in cea mai adanca pripastie.

Pentru prima zi acasid l-am imbrécat frumos pe
bebelus si cum am putut pe mine. Nu am inciput in
rochia pe care mi-o pregitisem cu naiva speranti a unui
corp recuperat rapid, o alta inseliciune media. Cand
m-am urcat pe cantarul din salon, acesta mi-a aritat
mai putin cu 10 kilograme. Deloc suficiente ca rochia si
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incapid pe mine..Am simtit multi tristete si un fin sen-
timent de esec. Al doilea. Sigur, in teorie este destul de
logic ci un corp ce a purtat 40 de sdptimani o alta fiintd
in el nu poate reveni la forma lui initiala in doar trei
zile, insa pentru mine, atunci o femeie tanard sila prima
experientd a unei nagteri, logica nu era unde trebuia sa
fie. Locul ei fusese luat de emotie.

Dormea adinc atunci cAnd am périsit salonul, asa
ci am profitat si i-am facut poze, apoi am coborat. La
plecare, asistenta mi-a spus zimbind: ,Daca nu il aduceti
inapoi pAnd maine-seari inseamné ca-1 pastrati.” A ras
si ea, am ris si eu. Ea experimentatd, eu inocentd.

fmi amintesc in detaliu intregul drum pénd
acasi. Fiecare stradi, fiecare clidire, fiecare semafor
la care masina noastri se oprea parcid prea din scurt.
Dintr-odati oragul mi-a parut mai periculos si fiecare
trecere de pietoni, intersectie si masind, o emotie. Am
risuflat usurati cAnd am ajuns acasi. Inci dormea.

Am intrat pentru intdia oard in casa noastrd
impreuni cu un omulet nou, si sentimentul a fost dintre
cele mai stranii. L-am asezat usor pe canapea, in scoica
in care pédrea ci se simte atit de bine. A fost ciudat si-1
privim acolo, in casa care pani in urma cu trei zile fusese
doar a noastri. Ne-am asezat pe jos langd el si ne-am
bucurat de linistea cu care dormea. Pérea din altd lume.

Bebelusii vin cu o lumina si cu o energie aparte,
pe care cel mai bine o sim{i atunci cind dorm sau cand
rad. Pentru minute bune noi, parintii lui, ne-am simtit
stipAnii universului. Nu ne venea si credem ca din noi a
putut sd iasd o asemenea minune.

Daci inchid ochii, inca pot si simt si sa vad toata
camera. Lumina bldnda, mirosul de curétenie, mirosul
lui, mirosul meu. Mirosul de spital, mirosul de nou.
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Nu am stiut cessa fac cu acel timp liber. Ma intre-
bam ce ar trebui sa-fac in momentele cand el doarme.
Draga de mine!

M-am schimbat cu greu de hainele din spital,
dureri intense incd imi traversau intregul corp, si m-am
asezat putin pe pat ca sd-mi adun fortele. Urmele ope-
ratiei nu erau deloc usoare, nici rinile facute de gura lui
neobisnuitd cu sanii mei. Cu toate acestea, aveam senza-
tia ca traiesc o experienta in care, desi eram unul dintre
personajele principale, ma simteam doar un spectator.
Dupa nici 30 de minute, s-a trezit si a inceput si planga.

Linistea aceea de dinaintea plansului este linistea
pe care am tinut-o minte cel mai bine, pentru ci a fost
ultima din sdptamanile ce aveau si vini.



fard era intuneric, si desi aveam senzatia ci
.e deja miezul noptii, mi s-a strans stomacul
atunci cAnd am viizut ci ceasul arita doar ora 19.00. Nu
se oprise din plans de mai bine de trei ore. Am facut tot
ce am stiut. L-am leginat, i-am cantat, l-am mangaiat,
l-am plimbat, am incercat si-1 aldptez, dar cel mai pro-
babil fird prea mult succes. Nu imi era clar inca daca
si ct reusise si méinance. Nimic nu il oprea din pléns.
Nimic!

s

Mai mult decét atét, plansul lui nu parea si fie un
plans obisnuit, ci unul care mie imi suna a cea mai mare
suferinti din lume. Iar eu, mama lui, nu stiam deloc cum
sd il fac sa se simta mai bine.

In acea noapte am plans pentru prima oard dupi
mult timp, fird si mi pot opri. Impreuni cu el, pentru
el, pentru mine, pentru noi. Am plans a neputintd, a dis-
perare, a nereusiti. In anii ce trecuseri frumos pentru
mine pand atunci nu am gisit prea multe motive seri-
oase de plans. Viata fusese buni cu mine. Pana in acel
moment, virsasem lacrimi pentru note mai mici la
scoald, dezamigiri in dragoste, proiecte care nu imi
ieseau cum as fi vrut si rdmas-bunul spus bunicilor, la o
varstd generoasi. Dar niciodatd nu plansesem a atat de
multd disperare, a neputint si a un profund sentiment
de esec. Esecul de a nu sti cum sa am grija de propriul
copil. in acele momente de inceput, nu puteam concepe
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existenta jumditatilor.de masura; simjeam ci era totul
sau nimic.

Eram mai mult ca sigurd ca ,nu am lapte”, ce alt
motiv putea si existe pentru plansul acela incontrola-
bil? Auzisem aceastd expresie de atitea ori, de la atat
de multe femei, inca de cdnd eram mic copil, incit mi
se pdrea aproape un adevar universal. Adevirul univer-
sal ca tine de noroc s ai lapte si ci multe femei nu au
acest noroc. Iar asta ma cufunda in disperare in fiecare
secunda. Cat ghinion puteam si am sa fiu chiar eu una
dintre acestea? Ce fel de mami eram eu dacé nici méicar
nu-mi puteam hrani copilul? Pe atunci incd nu aflasem
cd acesta era un mit din popor, unul dintre multele care
nasc vinovdtie dupa vinovatie, in mii de case din tara
noastrd si care cufundd mamele in neputinte greu de
dus. Miturile sunt un alt exemplu pentru cit de nociva
poate fi lipsa de informare si de educatie in general.
Iar in acest caz particular, lipsa de educatie parentala.
Trdiam in mijlocul capitalei, aveam acces la informa-
tii, si cu toate acestea aveam atat de multe credinte cu
zero fundament stiintific, care nu doar ci imi limitau
capacitatea de a fi mama, ci mi si inecau in oceane de
vinovitie.

Ora 21.00. Inci plangea. Erau deja cinci ore de
cand nu se oprise din plans, iar eu tremuram din cauza
durerii fizice pe care o simteam in aproape toate pirtile
corpului. Sanii mi se angorjaseri si erau atit de mari
si de durerosi, cd aveam senzatia ci vor exploda pana
dimineata.

I-am pregdtit un biberon, constientd ci in acel
moment atita puteam sa fac. Oricit de tare mi-as fi
dorit s 1] aldptez, sa il infometez nu era o solutie pentru
nimeni.
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A durat ined 40 de minute, /dupd care am auzit in
sfarsit linistea pe care nu credeam ca am sa o mai aud
vreodatd. Am inceput si plang din nou. Era clar: eram
cea mai rea mama din lume!

Aveam nevoie de ajutor, si pentru cd nu am stiut
cui si 1l cer, dupa ce a adormit, am plecat disperatd spre
spitalul in care ndscusem. Doream si le rog pe asistente
s mi ajute cu o pompd de sin profesionald, doar ca sa
verific daci am sau nu lapte. Cu pompa manuald pe care
0 aveam acasi nu reusisem si scot nici macar un singur
mililitru de lapte. Cu doar o zi in urméa plecasem din
spitalul privat in care ndscusem si petrecusem trei zile,
insd cAnd am ajuns acolo, nimeni nu m-a recunoscut sau
asa mi s-a parut. Eram constienti ca nu mai eram paci-
entd si cd acum in saloane si -
in grija asistentelor erau alte in acele momente de
proaspete mame, insd atunci fnceput, nu puteam
nu am stiut ce altceva sd fac,
la cine altcineva sa merg. Nu
aveam niciun sistem de su-
port creat pentru astfel de si-
tuatii. De fapt, pentru nicio
situatie.

concepe existenta
jumdtdtilor de mé-
surd; simfeam cd era

totul sau nimic.

| -

A fost nevoie de mai multe rugaminti ca sd ma
bage cineva in seamd si ca empatia sa revind, macar in
doze minime, in inima unor cadre medicale. Ba nu, in
inima unor femei.

A fost pentru prima oard cind m-am simtit invi-
zibild in rol de mama. Cind nimeni nu m-a vizut, nu
m-a auzit strigdnd, cind nu am contat. A fost pentru
prima oard cAnd am simtit cd acest rol nu e suficient de
important ca niste oameni sa ofere 10 minute de sprijin.
Alituri de invizibilitate s-au asezat si umilinta, si rusinea
ci e absurd ce cer. Si da, vizut din afara, era absurd.

33



